Walter Benjamin: Ich packe meine Bibliothek aus
Eine Rede iber das Sammeln

Ich packe meine Bibliothek aus. Ja. Sie steht also noch nicht auf den Regalen, die leise
Langeweile der Ordnung umwittert sie noch nicht. Ich kann auch nicht an ihren Reihen
entlang schreiten, um im Beisein freundlicher Horer ihnen die Parade abzunehmen. Das alles
haben Sie nicht zu befiirchten. Ich muR} Sie bitten, mit mir in die Unordnung aufgebrochener
Kisten, in die von Holzstaub erfullte Luft, auf den von zerrissenen Papieren bedeckten Boden,
unter die Stapel eben nach zweijéhriger Dunkelheit wieder ans Tageslicht beforderter Béande
sich zu versetzen, um von vornherein ein wenig die Stimmung, die ganz und gar nicht
elegische, viel eher gespannte zu teilen, die sie in einem echten Sammler erwecken. Denn ein
solcher spricht zu Ihnen und im grof3en und ganzen auch nur von sich. Wére es nicht
anmalend, hier auf eine scheinbare Objektivitat und Sachlichkeit pochend die Hauptstiicke
oder Hauptabteilungen einer Blicherei Ihnen aufzuzéahlen, oder deren Entstehungsgeschichte,
oder selbst deren Nutzen fur den Schriftsteller Ihnen darzulegen? Ich jedenfalls habe es mit
den folgenden Worten auf etwas Unverhillteres, Handgreiflicheres abgesehen; am Herzen
liegt mir, Ihnen einen Einblick in das Verhaltnis eines Sammlers zu seinen Bestédnden, einen
Einblick ins Sammeln viel mehr als in eine Sammlung zu geben. Es ist ganz willkarlich, daf3
ich das an Hand einer Betrachtung Uber die verschiedenen Erwerbungsarten von Biichern tue.
Solche Anordnung oder jede andere ist nur ein Damm gegen die Springflut von Erinnerungen,
die gegen jeden Sammler anrollt, der sich mit dem Seinen befal3t. Jede Leidenschaft grenzt ja
ans Chaos, die sammlerische aber an das der Erinnerungen. Doch ich will mehr sagen: Zufall,
Schicksal, die das Vergangene vor meinem Blick durchfarben, sie sind zugleich in dem
gewohnten Durcheinander dieser Blicher sinnenféllig da. Denn was ist dieser Besitz anderes
als eine Unordnung, in der Gewohnheit sich so heimisch machte, dal? sie als Ordnung
erscheinen kann? Sie haben schon von Leuten gehort, die am Verlust ihrer Blicher zu
Kranken, von anderen, die an ihrem Erwerb zu Verbrechern geworden sind. Jede Ordnung ist
gerade in diesen Bereichen nichts als ein Schwebezustand tberm Abgrund. »Das einzige
exakte Wissen, das es gibt«, hat Anatole France gesagt, »ist das Wissen um das
Erscheinungsjahr und das Format der Biicher.« In der Tat, gibt es ein Gegenstiick zur
Regellosigkeit einer Bibliothek, so ist es die Regelrechtheit ihres Verzeichnisses.

So ist das Dasein des Sammlers dialektisch gespannt zwischen den Polen der Unordnung und
der Ordnung.

Es ist naturlich noch an vieles andere gebunden. An ein sehr rétselhaftes Verhaltnis zum
Besitz, (ber das nachher noch einige Worte zu sagen sein werden. Sodann: an ein Verhaltnis
zu den Dingen, das in ihnen nicht den Funktionswert, also ihren Nutzen, ihre Brauchbarkeit in
den Vordergrund riickt, sondern sie als den Schauplatz, das Theater ihres Schicksals studiert
und liebt. Es ist die tiefste Bezauberung des Sammlers, das einzelne in einen Bannkreis
einzuschlielen, in dem es, wéhrend der letzte Schauer — der Schauer des Erworbenwerdens —
dartiber hinlauft, erstarrt. Alles Erinnerte, Gedachte, BewulR3te wird Sockel, Rahmen,
Postament, Verschluf3 seines Besitztums. Zeitalter, Landschaft, Handwerk, Besitzer, von
denen es stammt — sie alle rticken fiir den wahren Sammler in jedem einzelnen seiner
Besitztlimer zu einer magischen Enzyklopadie zusammen, deren Inbegriff das Schicksal
seines Gegenstandes ist. Hier also, auf diesem engen Felde 1aBt sich mutmalien, wie die
grolRen Physiognomiker — und Sammler sind Physiognomiker der Dingwelt — zu
Schicksalsdeutern werden. Man hat nur einen Sammler zu beobachten, wie er die
Gegenstande seiner Vitrine handhabt. Kaum hélt er sie in Handen, so scheint er inspiriert
durch sie hindurch, in ihre Ferne zu schauen. Soviel von der magischen Seite des Sammlers,



von seinem Greisenbilde kénnte ich sagen. — Habent sua fata libelli — das war vielleicht
gedacht als ein allgemeiner Satz tber Biicher. Biicher, also »Die Gottliche Komddie« oder
»Die Ethik« des Spinoza oder »Die Entstehung der Arten«, haben ihre Schicksale. Der
Sammler aber legt diesen lateinischen Spruch anders aus. Ihm haben nicht sowohl Blicher als
Exemplare ihre Schicksale. Und in seinem Sinn ist das wichtigste Schicksal jedes Exemplars
der ZusammenstoR mit ihm selber, mit seiner eigenen Sammlung. Ich sage nicht zuviel: fir
den wahren Sammler ist die Erwerbung eines alten Buches dessen Wiedergeburt. Und eben
darin liegt das Kindhafte, das im Sammler sich mit dem Greisenhaften durchdringt. Die
Kinder namlich verfiigen tber die Erneuerung des Daseins als tber eine hundertfaltige, nie
verlegene Praxis. Dort, bei den Kindern, ist das Sammeln nur ein Verfahren der Erneuerung,
ein anderes ist das Bemalen der Gegensténde, wieder eines das Ausschneiden, noch eines das
Abziehen und so die ganze Skala kindlicher Aneignungsarten vom Anfassen bis hinauf zum
Benennen. Die alte Welt erneuern — das ist der tiefste Trieb im Wunsch des Sammlers, Neues
zu erwerben, und darum steht der Sammler alterer Blicher dem Quell des Sammelns naher als
der Interessent fur bibliophile Neudrucke. Wie Bucher nun die Schwelle einer Sammlung
Uberschreiten, wie sie Besitz eines Sammlers werden, kurz, Gber ihre Erwerbsgeschichte jetzt
einige Worte.

Von allen Arten sich Biicher zu verschaffen, wird als die rihmlichste betrachtet, sie selbst zu
schreiben. Manche von lhnen werden an dieser Stelle vergnlgt der groRen Biicherei
gedenken, die Jean Pauls armes Schulmeisterlein Wuz mit der Zeit sich auf die Art zulegte,
dal3 es alle Werke, von denen die Titel in den MeRkatalogen es interessierten, weil es sie ja
nicht kaufen konnte, sich selber schrieb. Schriftsteller sind eigentlich Leute, die Blcher nicht
aus Armut sondern aus Unzufriedenheit mit den Buchern schreiben, welche sie kaufen
kénnten, und die ihnen nicht gefallen. Das werden Sie, meine Damen und Herren, fir eine
schrullige Definition des Schriftstellers halten; schrullig aber ist alles, was aus dem Sehwinkel
eines echten Sammlers gesagt wird. — VVon den landlaufigen Erwerbsarten ware flir Sammler
die schicklichste das Ausleihen mit anschlieiendem Nichtzuriickgeben. Der Buchausleiher
grolRen Formats, wie wir ihn hier vor Augen haben, erweist sich als eingefleischter
Biichersammler nicht etwa nur durch die Inbrunst, mit der er den zusammengeborgten Schatz
behutet und allen Mahnungen aus dem Alltag des Rechtslebens mit Taubheit begegnet,
sondern weit mehr dadurch, dal’ auch er die Bicher nicht liest. Wenn Sie meiner Erfahrung
glauben wollen, so geschah es immer noch eher, dal3 einer mir gelegentlich ein entliehenes
Buch zurlickbrachte, als daB er es etwa gelesen hatte. Und das — werden Sie fragen — wére
eine Eigenart der Sammler, Biicher nicht zu lesen? Das wére ja das Neueste. Nein.
Sachkundige werden Ihnen bestatigen, daB es das Alteste ist, und ich nenne hier nur die
Antwort, die, wiederum, France fiir den Banausen in Bereitschaft hatte, der seine Bibliothek
bewunderte, um sodann bei der obligaten Frage zu enden: »Und das haben Sie alles gelesen,
Herr France?« — »Nicht ein Zehntel. Oder speisen Sie vielleicht tdglich von Ihrem Sevres?«

Ich habe Ubrigens auf das Recht einer solchen Haltung die Gegenprobe gemacht. Jahrelang —
gut wahrend des ersten Drittels ihres bisherigen Daseins — hat meine Bibliothek aus nicht
mehr als zwei bis drei Reihen bestanden, die jahrlich nur um Zentimeter wuchsen. Das war ihr
martialisches Zeitalter, da kein Buch in sie eintreten durfte, dem ich nicht die Parole
abgenommen, das ich nicht gelesen hatte. Und so ware ich vielleicht nie zu etwas, was dem
Umfang nach eine Bibliothek genannt werden kann, gekommen ohne die Inflation, die mit
einmal den Akzent auf den Dingen umschlagen, die Blicher zu Sachwerten, mindestens
schwer erhaltlich werden lie3. So wenigstens schien es in der Schweiz. Und wirklich machte
ich von dort in zwolfter Stunde meine ersten groReren Blicherbestellungen und konnte noch
so unersetzliche Dinge bergen, wie den »Blauen Reiter« oder Bachofens »Sage von
Tanaquil«, die damals noch beim Verleger zu haben waren. — Nun, meinen Sie, mufiten wir



nach soviel Kreuz- und Querzugen endlich auf die breite Stral3e des Bucherwerbs kommen,
welche der Kauf ist. Jawohl, eine breite Stral3e, aber keine gemachliche. Der Kauf des
Biichersammlers hat sehr wenig Ahnlichkeit mit denen, die ein Student, um sich ein Lehrbuch
anzuschaffen, ein Herr von Welt, um seiner Dame ein Geschenk zu machen, ein
Geschéftsreisender, um sich die nachste Eisenbahnfahrt zu verkdrzen, in einer Buchhandlung
vornimmt. Meine denkwirdigsten habe ich auf Reisen, als Passant gemacht. Besitz und
Haben sind dem Taktischen zugeordnet. Sammler sind Menschen mit taktischem Instinkt;
ihrer Erfahrung nach kann, wenn sie eine fremde Stadt erobern, der kleinste Antiquitatenladen
ein Fort, das entlegenste Papiergeschéft eine Schllsselstellung bedeuten. Wie viele Stadte
haben sich mir nicht in den Marschen erschlossen, mit denen ich auf Eroberung von Biichern
ausging.
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