
Walter Benjamin: Ich packe meine Bibliothek aus 

Eine Rede über das Sammeln 

Ich packe meine Bibliothek aus. Ja. Sie steht also noch nicht auf den Regalen, die leise 
Langeweile der Ordnung umwittert sie noch nicht. Ich kann auch nicht an ihren Reihen 
entlang schreiten, um im Beisein freundlicher Hörer ihnen die Parade abzunehmen. Das alles 
haben Sie nicht zu befürchten. Ich muß Sie bitten, mit mir in die Unordnung aufgebrochener 
Kisten, in die von Holzstaub erfüllte Luft, auf den von zerrissenen Papieren bedeckten Boden, 
unter die Stapel eben nach zweijähriger Dunkelheit wieder ans Tageslicht beförderter Bände 
sich zu versetzen, um von vornherein ein wenig die Stimmung, die ganz und gar nicht 
elegische, viel eher gespannte zu teilen, die sie in einem echten Sammler erwecken. Denn ein 
solcher spricht zu Ihnen und im großen und ganzen auch nur von sich. Wäre es nicht 
anmaßend, hier auf eine scheinbare Objektivität und Sachlichkeit pochend die Hauptstücke 
oder Hauptabteilungen einer Bücherei Ihnen aufzuzählen, oder deren Entstehungsgeschichte, 
oder selbst deren Nutzen für den Schriftsteller Ihnen darzulegen? Ich jedenfalls habe es mit 
den folgenden Worten auf etwas Unverhüllteres, Handgreiflicheres abgesehen; am Herzen 
liegt mir, Ihnen einen Einblick in das Verhältnis eines Sammlers zu seinen Beständen, einen 
Einblick ins Sammeln viel mehr als in eine Sammlung zu geben. Es ist ganz willkürlich, daß 
ich das an Hand einer Betrachtung über die verschiedenen Erwerbungsarten von Büchern tue. 
Solche Anordnung oder jede andere ist nur ein Damm gegen die Springflut von Erinnerungen, 
die gegen jeden Sammler anrollt, der sich mit dem Seinen befaßt. Jede Leidenschaft grenzt ja 
ans Chaos, die sammlerische aber an das der Erinnerungen. Doch ich will mehr sagen: Zufall, 
Schicksal, die das Vergangene vor meinem Blick durchfärben, sie sind zugleich in dem 
gewohnten Durcheinander dieser Bücher sinnenfällig da. Denn was ist dieser Besitz anderes 
als eine Unordnung, in der Gewohnheit sich so heimisch machte, daß sie als Ordnung 
erscheinen kann? Sie haben schon von Leuten gehört, die am Verlust ihrer Bücher zu 
Kranken, von anderen, die an ihrem Erwerb zu Verbrechern geworden sind. Jede Ordnung ist 
gerade in diesen Bereichen nichts als ein Schwebezustand überm Abgrund. »Das einzige 
exakte Wissen, das es gibt«, hat Anatole France gesagt, »ist das Wissen um das 
Erscheinungsjahr und das Format der Bücher.« In der Tat, gibt es ein Gegenstück zur 
Regellosigkeit einer Bibliothek, so ist es die Regelrechtheit ihres Verzeichnisses. 

So ist das Dasein des Sammlers dialektisch gespannt zwischen den Polen der Unordnung und 
der Ordnung. 

Es ist natürlich noch an vieles andere gebunden. An ein sehr rätselhaftes Verhältnis zum 
Besitz, über das nachher noch einige Worte zu sagen sein werden. Sodann: an ein Verhältnis 
zu den Dingen, das in ihnen nicht den Funktionswert, also ihren Nutzen, ihre Brauchbarkeit in 
den Vordergrund rückt, sondern sie als den Schauplatz, das Theater ihres Schicksals studiert 
und liebt. Es ist die tiefste Bezauberung des Sammlers, das einzelne in einen Bannkreis 
einzuschließen, in dem es, während der letzte Schauer – der Schauer des Erworbenwerdens – 
darüber hinläuft, erstarrt. Alles Erinnerte, Gedachte, Bewußte wird Sockel, Rahmen, 
Postament, Verschluß seines Besitztums. Zeitalter, Landschaft, Handwerk, Besitzer, von 
denen es stammt – sie alle rücken für den wahren Sammler in jedem einzelnen seiner 
Besitztümer zu einer magischen Enzyklopädie zusammen, deren Inbegriff das Schicksal 
seines Gegenstandes ist. Hier also, auf diesem engen Felde läßt sich mutmaßen, wie die 
großen Physiognomiker – und Sammler sind Physiognomiker der Dingwelt – zu 
Schicksalsdeutern werden. Man hat nur einen Sammler zu beobachten, wie er die 
Gegenstände seiner Vitrine handhabt. Kaum hält er sie in Händen, so scheint er inspiriert 
durch sie hindurch, in ihre Ferne zu schauen. Soviel von der magischen Seite des Sammlers, 



von seinem Greisenbilde könnte ich sagen. – Habent sua fata libelli – das war vielleicht 
gedacht als ein allgemeiner Satz über Bücher. Bücher, also »Die Göttliche Komödie« oder 
»Die Ethik« des Spinoza oder »Die Entstehung der Arten«, haben ihre Schicksale. Der 
Sammler aber legt diesen lateinischen Spruch anders aus. Ihm haben nicht sowohl Bücher als 
Exemplare ihre Schicksale. Und in seinem Sinn ist das wichtigste Schicksal jedes Exemplars 
der Zusammenstoß mit ihm selber, mit seiner eigenen Sammlung. Ich sage nicht zuviel: für 
den wahren Sammler ist die Erwerbung eines alten Buches dessen Wiedergeburt. Und eben 
darin liegt das Kindhafte, das im Sammler sich mit dem Greisenhaften durchdringt. Die 
Kinder nämlich verfügen über die Erneuerung des Daseins als über eine hundertfältige, nie 
verlegene Praxis. Dort, bei den Kindern, ist das Sammeln nur ein Verfahren der Erneuerung, 
ein anderes ist das Bemalen der Gegenstände, wieder eines das Ausschneiden, noch eines das 
Abziehen und so die ganze Skala kindlicher Aneignungsarten vom Anfassen bis hinauf zum 
Benennen. Die alte Welt erneuern – das ist der tiefste Trieb im Wunsch des Sammlers, Neues 
zu erwerben, und darum steht der Sammler älterer Bücher dem Quell des Sammelns näher als 
der Interessent für bibliophile Neudrucke. Wie Bücher nun die Schwelle einer Sammlung 
überschreiten, wie sie Besitz eines Sammlers werden, kurz, über ihre Erwerbsgeschichte jetzt 
einige Worte. 

Von allen Arten sich Bücher zu verschaffen, wird als die rühmlichste betrachtet, sie selbst zu 
schreiben. Manche von Ihnen werden an dieser Stelle vergnügt der großen Bücherei 
gedenken, die Jean Pauls armes Schulmeisterlein Wuz mit der Zeit sich auf die Art zulegte, 
daß es alle Werke, von denen die Titel in den Meßkatalogen es interessierten, weil es sie ja 
nicht kaufen konnte, sich selber schrieb. Schriftsteller sind eigentlich Leute, die Bücher nicht 
aus Armut sondern aus Unzufriedenheit mit den Büchern schreiben, welche sie kaufen 
könnten, und die ihnen nicht gefallen. Das werden Sie, meine Damen und Herren, für eine 
schrullige Definition des Schriftstellers halten; schrullig aber ist alles, was aus dem Sehwinkel 
eines echten Sammlers gesagt wird. – Von den landläufigen Erwerbsarten wäre für Sammler 
die schicklichste das Ausleihen mit anschließendem Nichtzurückgeben. Der Buchausleiher 
großen Formats, wie wir ihn hier vor Augen haben, erweist sich als eingefleischter 
Büchersammler nicht etwa nur durch die Inbrunst, mit der er den zusammengeborgten Schatz 
behütet und allen Mahnungen aus dem Alltag des Rechtslebens mit Taubheit begegnet, 
sondern weit mehr dadurch, daß auch er die Bücher nicht liest. Wenn Sie meiner Erfahrung 
glauben wollen, so geschah es immer noch eher, daß einer mir gelegentlich ein entliehenes 
Buch zurückbrachte, als daß er es etwa gelesen hätte. Und das – werden Sie fragen – wäre 
eine Eigenart der Sammler, Bücher nicht zu lesen? Das wäre ja das Neueste. Nein. 
Sachkundige werden Ihnen bestätigen, daß es das Älteste ist, und ich nenne hier nur die 
Antwort, die, wiederum, France für den Banausen in Bereitschaft hatte, der seine Bibliothek 
bewunderte, um sodann bei der obligaten Frage zu enden: »Und das haben Sie alles gelesen, 
Herr France?« – »Nicht ein Zehntel. Oder speisen Sie vielleicht täglich von Ihrem Sèvres?« 

Ich habe übrigens auf das Recht einer solchen Haltung die Gegenprobe gemacht. Jahrelang – 
gut während des ersten Drittels ihres bisherigen Daseins – hat meine Bibliothek aus nicht 
mehr als zwei bis drei Reihen bestanden, die jährlich nur um Zentimeter wuchsen. Das war ihr 
martialisches Zeitalter, da kein Buch in sie eintreten durfte, dem ich nicht die Parole 
abgenommen, das ich nicht gelesen hatte. Und so wäre ich vielleicht nie zu etwas, was dem 
Umfang nach eine Bibliothek genannt werden kann, gekommen ohne die Inflation, die mit 
einmal den Akzent auf den Dingen umschlagen, die Bücher zu Sachwerten, mindestens 
schwer erhältlich werden ließ. So wenigstens schien es in der Schweiz. Und wirklich machte 
ich von dort in zwölfter Stunde meine ersten größeren Bücherbestellungen und konnte noch 
so unersetzliche Dinge bergen, wie den »Blauen Reiter« oder Bachofens »Sage von 
Tanaquil«, die damals noch beim Verleger zu haben waren. – Nun, meinen Sie, müßten wir 



nach soviel Kreuz- und Querzügen endlich auf die breite Straße des Bucherwerbs kommen, 
welche der Kauf ist. Jawohl, eine breite Straße, aber keine gemächliche. Der Kauf des 
Büchersammlers hat sehr wenig Ähnlichkeit mit denen, die ein Student, um sich ein Lehrbuch 
anzuschaffen, ein Herr von Welt, um seiner Dame ein Geschenk zu machen, ein 
Geschäftsreisender, um sich die nächste Eisenbahnfahrt zu verkürzen, in einer Buchhandlung 
vornimmt. Meine denkwürdigsten habe ich auf Reisen, als Passant gemacht. Besitz und 
Haben sind dem Taktischen zugeordnet. Sammler sind Menschen mit taktischem Instinkt; 
ihrer Erfahrung nach kann, wenn sie eine fremde Stadt erobern, der kleinste Antiquitätenladen 
ein Fort, das entlegenste Papiergeschäft eine Schlüsselstellung bedeuten. Wie viele Städte 
haben sich mir nicht in den Märschen erschlossen, mit denen ich auf Eroberung von Büchern 
ausging. 
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